Un hiver au Zanskar Annick PATTIN

Vendredi 9 Janvier 2004,

Juste le temps que le stylo dégele un peu... Un petit mot de la-bas...

Cela vous fera peut-étre plaisir ?

Je viens de m’asseoir sur le petit muret de pierres posées qui encadre I’'entrée de la maison.
J'ai déplacé une pierre pour mieux m’installer.

Le soleil m’inonde et illumine le village, la vallée et les sommets enneigés qui m’entourent.
En face de moi, un chérten (monument bouddhiste) et des drapeaux de priére...

« Julé ! » le shopkeeper » (I’épicier, seule boutique) du village, vient me saluer et me
demander ce que je fais.

Une « dzomo » passe nonchalamment prés de moi. |l fait bon et calme. Le ciel est d’un bleu
pur. La musique Ladakhi résonne, s’échappant de la piece a vivre, a I'étage, ou Jean se
réchauffe les pieds prés du poéle.

Seul moyen d’apporter la chaleur dans la piéce, il est gavé de bouses de yack précieusement
ramassées et préparées I'été dernier. Toute crotte complémentaire est goullment avalée
par la flamme (mal) odorante. Mon pantalon de velours brile mes cuisses ! Est-ce possible ?
Notre « chambre - congélateur » nous offre régulierement une température d’ambiance a
moins 10°, -15° chaque nuit !

Notre principal investissement pour ce voyage a été nos sacs de couchage et nous ne le
regrettons pas. Seront-ils suffisants quand nous dormirons dehors pendant les cing a huit
jours de la traversée du Tchadar ? (fleuve Gelé)

Un premier groupe de vingt personnes des villages alentour est parti hier pour Leh par cette
seule issue. Il parait que le fleuve commence a étre praticable. Nous attendrons un peu que
la glace soit plus sGrement figée (départ envisagé vers le 20 Janvier).

Cela fait maintenant plus d’un mois que nous vivons ici.

Les caps difficiles sont passés. Nous sommes presque aussi sales qu’eux, habitués a ne plus
nous laver... Nous avons réussi héroiguement a faire une toilette compléte par semaine (cela
n’est pas Zanskarpa).

J'ai fait deux lessives, mais rincer le linge a travers la glace du ruisseau est une vraie torture.
Quand on sait qu’il faut, par endroits, plus d’une heure et demie pour aller chercher un
bidon de « flotte » glacée, tout en bas, et remonter en le portant sur le dos, dans un panier
ou vaguement sanglé (entre 10 a 20 litres a chaque fois), on devient trés économe sur I'eau
et beaucoup moins tatillon en matiere d’hygiene...

C’est quelque chose, quand méme de partager leur quotidien...et encore, nous sommes des
invités, partout. lls sont simples, rustiques et d’une gentillesse extraordinaire. lls vivent trés
proches les uns des autres.

Le Losar est terminé depuis quelques jours. Le Losar, c’est le nouvel an Tibétain. Il a
commencé le 24 décembre et a duré dix a douze jours. Pendant cette période, chacun
s’invite a tour de réle.

Quatre a cinq familles se réunissent dans une khampa (maison). Les enfants jouent a
I’extérieur le plus souvent.

Les femmes débourrent la laine brute ou filent a la quenouille.

Les plus jeunes tricotent inlassablement...des chaussettes (et seulement des chaussettes !).
Les hommes jouent aux cartes ou prient, ils marmonnent en faisant tourner leurs moulins de
priére ...



Parfois, il y a une télé, et ils avalent, captivés, des programmes indiens qu’ils ne
comprennent pas, avec des images luxueuses de gens, jeunes, beaux, riches, parfois violents
et armés, évoluant dans des univers propres et lumineux...

Nous sommes tous assis en tailleur, (moi, pas trop longtemps) sur des tapis posés sur la terre
crue aux pieds des murs. Au centre : le poéle, devant nous, des tables basses ou fument, en
permanence, nos tasses de " tcha ngarmo » (thé sucré au lait) et « salt tea » (thé salé au
beurre)...

Aucun risque de déshydratation, on boit toute la journée, partout. On mange aussi...tout le
temps... de la farine.

Farine sous toutes ses formes... en poudre, en galette fine frite ou épaisse a peine cuite, en
boulette de tsampa (farine d’orge grillée) avec du beurre fondu et du sucre, ou trempée
dans le thé, ou en « namchok » (oreilles) ou simples morceaux de pate jetés dans la

« thukpa » (soupe a la farine) ou viennent flotter quelques « yeux » de graisse de viande de
yack. On s’habitue a tout.

Pour se rincer le gosier, un peu de « tchang » (habituellement traduit par « biere d’orge »,
mais la similitude n’est pas flagrante).

Quand je dis « un peu »... dés que I'on a bu une gorgée, c’est rempli de nouveau. lls auraient
vraiment plaisir a nous saouler.

Mais les « boyaux » ne suivent pas toujours et les maux de téte du lendemain accompagnent
parfois les réveils...

Sinon, histoire d’achever la soirée, il y a aussi I’arak (alcool d’orge), tres fort et peu golteux...
Nous les avons toujours quittés avant la fin de la soirée.

La lumiére est coupée systématiquement a 21h30, (électricité distribuée de 17h30a 21h30),
et nous n"avons que peu dansé... lls ont la forme et la résistance.

Nous, nous sommes tout petits... Nous sommes en trés bonne santé, méme si tout nous
parait difficile. (Juste la peau du c....occyx un peu tannée par les longues stations assises...)

Je m’étais débarrassée rapidement des sept kilos de médicaments dont nous faisions cadeau
au seul hopital de la vallée, a Padum.

Nous avons pu constater, une fois de plus, I'inefficacité du « systéme de soins », méme son
inexistence.

Un médecin Zanskarpa quand méme, (c’est une premiere en hiver !), I’'h6pital ouvert de 11h
a 15h, une infirmiére (toujours la méme et la seule depuis dix ans), deux « assistantes » tres
occupées a... tricoter, preés du poéle, devant le thé, dans la piece d’examen de I'édifice
déserté par les habitants de la vallée.

Les « Amchis » (médecins traditionnels) sont mieux adaptés, mais leurs moyens sont trés
limités. Les priéres, les flagellations contre les esprits du mal et les poudres de plantes
marchent souvent bien pour les petits maux... mais, si tu as quelque chose de sérieux...tu
meurs.

Pas d’évacuation en hélico, aucune possibilité d’assumer la moindre urgence véritable, pas
d’intervention chirurgicale, pas de césarienne... tu meurs.

Quand nous sommes passés, début Décembre, ils en étaient a sept morts depuis les
premiers froids. ( occlusions, péricardite, péritonite...)

Sinon, humblement, je dispatche mes quelques réserves personnelles de médicaments...
abcés dentaires, maux de téte, douleurs rhumatismales, « bobologie » diverse... Dans
I’ensemble, ceux qui ont résisté jusque-la sont plutét en bonne santé.

Hier soir, nous avons appris la mort du bébé dernier-né que nous avons pris en photo avec
sa maman, il y a une dizaine de jours. Il avait a peine trois mois, souriait, semblait en bonne



santé, engoncé dans sa « goncha » (manteau de laine brute aubergine), ses couvertures, son
bonnet décoré de médailles du Dalai Lama, de turquoises et de perles de corail, ses « gris-
gris » cousus un peu partout... Ama (maman) lui avait mis du beurre fondu tiéde dans les
oreilles, les trous de nez et le « derriere » pour le protéger et « I'aider ». Il tétait bien...

C’est un événement banal ici, semble-t-il. Naftre en début d’hiver...

Gros risque.

Nous avons sillonné la vallée et les vallées alentour dans ces paysages toujours aussi
écrasants d’'immensité. La neige a tout transformé un peu avant Noél, mais c’est une neige
étonnante...

Seche !l

Une poudre fine comme du sable. Tu enfonces tes chaussures jusqu’aux chevilles, tu ressors
le cuir sec, les grains blancs coulent sans laisser de trace. Sous la neige, terre, sable,
poussiere restent secs ! Si tu marches le matin ou apres dix-sept heures quand le soleil a
disparu, tu as la sensation d’écraser de la meringue, des plaques craquent, se fendent, seuls
bruits qui troublent le silence infini qui nous pénétre.

J'ai rejoint Jean a l'intérieur. Atmosphére bon enfant.

Une voisine arrive avec un bouquet de roseaux a « éplucher » pour le transformer en fouet
de cuisine.

Dolkar, la grande sceur, apporte un grand pot de lait gelé. Une énorme casserole chauffe sur
le poéle... cela me rappelle la préparation du beurre a laquelle nous avons participé, il y a
trois semaines...

Epreuve de force et de patience |a encore. Dolkar « casse » le lait congelé, plonge un iceberg
de lait dans la grande gamelle...

Le beurre ne se fait pas ici a partir de la creme, mais d’un fromage blanc (djo) chauffé,
longuement travaillé, puis battu a la force des bras, a I'aide d’un agitateur énorme, en bois
sculpté, passé dans des sangles accrochées au pilier central de la piece...

Elles sont costaudes nos bergéres, nous I'avons fait avec elles, Jean et moi, crois-moi, c’est
du sport !

Dawa Zangmo, ma filleule, a I'air d’étre désignée pour la popote ce midi (il est quatorze
heures). Elle s’évertue a éplucher un navet gelé. Riz et dhal ? (dhal : lentilles ou haricots
rouges, ou navets cuits en sauce avec toujours de la masala. (épice jaune composée d’un
mélange, pas trop fort, mais toujours le méme go(t), ou alors navets en lamelles et oignons
frits, cuits a I'’étuvée, accompagnés de simples chapatis (crépes faites de farine et eau, sans
sel, a peine cuites).

A coté de moi, Lobsang, « nono » (petit frére, 11 ans), est bien patraque...Il vient d’avoir les
oreillons (troisieme victime en quelques jours) et maintenant ? Gastro ? Il vomit depuis deux
jours, il a mal au ventre. Mes « spasfon lyoc et vogaléene lyoc » ont été inefficaces. Il a vu
I’Amchi hier soir qui lui a remis des potions magiques... Mais, cela ne va pas mieux.

Il nous a déja vomi dessus deux fois depuis ce matin. Au thermometre de ma main, il doit
avoir un fébricule (entre 37°5 et 38)...

Et si c’était une crise d’appendicite ?

Tout a I’heure, il est sorti un peu, il machait du chewing-gum...

Ca m’a un peu rassurée. Mais il est de nouveau en position antalgique (foetale ) et n’a
vraiment pas |’air d’avoir la péche.

Mon petit crassouillard morveux préféré m’inquiéte. Je suis rappelée a I'ordre : mon thé
refroidit.



Allez ! Je vous laisse. La vie de chaque jour continue, avec tous ses petits «grands moments »
sur un air Ladakhi : « Cho-chole » (viens, viens danser...)

Danse la vie, danse la mort... la montagne reste grandiose, figée, silencieuse; passent les
nuages, passent les couleurs, passe le temps...

Julé. Photo : A Ichar, dans la famille de Lobsang Thinlay.




