RASMATA SWAGADOGO SANKARA et MARTIAM SANGARE, (SANKARA).
L'histoire de la premiére rencontre
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Une piste défoncée, une manceuvre trop hasardeuse, nous plantons le 4x4 en suspension sur une orniére.

Du village isolé que nous avons tout juste dépassé, des jeunes viennent nous préter main-forte.
I/s parlent de la coupe du monde de foot, ils rient et semblent insouciants.
D'une seule poussée, le véhicule est libéré.

Quand Jean nous présente, a lannonce de ma profession, ils nous signalent deux femmes malades au village.
Nous allons voir.

Rasmata Swagadogo tient encore assise, on se demande comment tant elle
parait faible. Je linterroge, je lexamine.

Pouls rapide, filant, anémiée a lextréme, elle saigne abondamment depuis une
fausse-couche dil y a un mois et demi... Pas de temps d perdre.

Saimata, enceinte de sept mois de son neuvieme enfant a une esquille de bois
plantée dans le pied depuis plusieurs jours, le phlegmon qui en résulte monte
déjd jusquau genou.

Nous chargeons les femmes et leurs deux filles ainées dans e 4x4.

Je leur ai un peu fait le tableau des actions a entreprendre pour les guérir.
Hépital pour toutes les deux.

Rasmata est trés mal. I/ faut /opérer durgence et sans doute la transfuser.
Saimata devra aussi subir une intervention pour sortir le bout de bois et
gratter les chairs infectées...

Elles sont effrayées, elles nont pas dargent pour se faire soigner. Elles
commencent par nous indiguer un village et nous font chercher e
dispensaire... Perte de temps inutile, l'infirmier, méme s'il avait €té la naurait
pas pu suffire.. Malgré leurs craintes, nous filons sur Yamoussoukro, la
capitale ou nous allons découvrir « I'hépital et son fonctionnement ».

Arrivés vers treize heures, je vais annoncer |urgence aux sages-femmes qui font la sieste dans un bureau vitré. I/ donne sur une salle tout en
longueur avec quatre box, une table d'examen plastifiée dans chacun, box vides, et, au sol, directement sur le carrelage du couloir, deux femmes
gisent, visiblement jeunes accouchées... Sur le comptoir devant le bureau, nu, gigote un nouveau -ne.

Je décris [€tat de la femme que jaméne.

« Qu'elle vienne ! » me répond celle des deux sages-femmes qui a daigné relever la téte pour me répondre.

Je proteste : elle ne peut pas marcher, elle est trop faible ! »

Un signe de la main, la femme de ménage qui passait la serpilliére un peu plus loin apporte un brancard et le roule avec moi jusqud la voiture.
Jean a porté Rasmata hors du véhicule. Une flague de sang témoigne de sa courte attente sur le sol, il la souléve, elle saigne abondamment, les
chiffons quelle avait mis en guise de culotte ne retiennent rien.

La sage-femme nous accueille avec une moue de dégoiit, elle sadresse d Mariam, sa fille :

« -Tas pas un pagne ? Ne la mettez pas sur la table comme ¢a, elle va salir ! »

Puis, elle demande encore, n'osant pas sadresser d moi, / ’E/fraﬂ_qe‘re qui se méle de quoi ? :

« - Tu as le ticket 2 »

« - Quel ticket ?

« - Mais /e ticket de consultation ! Je ne l'examine pas si tu nas pas payé !.. »

Premiére visite d la caisse ou il faut chercher lemployé qui fait aussi la sieste. 1500fcfa.

Retour avec le précieux papier.

« Est-ce que tu auras les sous pour la suite ? Un curetage, ce sera 30000fcfa, et puis il y aura les médicaments... »

Jai envie de lui rentrer dans le lard. Je reste polie.

« Elle aura les sous, faites votre travail. »



Elle me jette un regard courroucé, enfile des gants
et se décide enfin a l'examiner.
D'un air grave, elle retire ses gants, les jette et se
tourne vers moi, cette fois :
« -I/ faut 2000 FCFA !

- Pourquoi ?

- Lesgants!»

- Je ne résiste pas, jai compris, si nous

voulons faire vite, il faut se taire et payer.

Pour la suite, il faut retourner d la caisse, chercher
le « ticket d'intervention » : 5000 FCFA efc....
Revenue derriére le guichet de son bureau, la sage-
femme examine les tickets, puis, sans dire un mot,
elle gribouifle un bout de papier quelle jette par le
guichet sur le bébe.
« - Cest pour nous ?
- Ben, évidemment, cest [ordonnance, cherchez
dabord les médicaments, jappellerai le docteur
apres...
I/ faut quelle soit transfusée, elle ira au bloc tout
de suite apres... »
Nous avons bien été obligés de suivre [ordre des
« priorités »,

Enfin, en voila une en « bonne voie», je laisse
Mariam avec sa mére et vais enfin rejoindre Jean
et Saimata.

Direction les urgences de chirurgie cette fors.

A lextérieur, des gens assis sur un banc attendent.
La porte est entrebdillée. Je jette un ceil.

Un jeune infirmier me fait signe dentrer.

I/ fait un pansement. Trois personnes placées
devant la table d'examen me masquent le patient.

Je mapproche et découvre un malheureux bébé dun
peu plus dun an sans doute, affreusement brile,
défiguré, tuméfié, vagissant faiblement. Le visage,
les deux bras, le thorax, les cuisses...

L'infirmier, calmement, me dit d'installer la femme
gque jaméne sur une autre table. Je lui fais
remarquer quelle peut attendre.. Un brilé grave et
un phlegmon ?

I/ me sourit comme pour sexcuser. Le pansement
est terming, il fait sortir l'enfant et ses parents
I/ nous fait entrer et examine Saimata.

I/ rédige une ordonnance de dakin, dantibiotigues,
compresses, bétadine et mexpligue qu'il na rien du
tout pour soigner les gens qui se présentent...

Et le bébé ? Que va-1-il en faire ?

« - fe nai pas réussi a le perfuser, les parents ne
veulent pas l'hospitaliser, il a été éclaboussé par une
marmite de sauce-graine qui s'est renversée. Ils
n'habitent pas par ici, ils ne veulent pas rester.

Je les laisse réfléchir.

« - Mais il va mourir ! I/ va se déshydrater a grande
vitesse ! Je suis ahurie devant tant de « phlegme ».

Je rejoins Jean, nous cherchons les médicaments
et quelques restes de ma pharmacie personnelle
qui pourraient €tre utiles ici, ou lon soigne sans
rien...

Nous décidons d'essayer dintervenir auprés des
parents du bébé pour le faire soigner ou
transférer, enfin dessayer de faire quelgue
chose...

Trop tard! Quand nous retrouvons les urgences,
l'enfant a disparu.. Les parents ont décidé de
rentrer au village.

Cest ainsi tous les jours, le jeune infirmier hausse
les épaules, soupire..

Nous avons retrouvé Saimata dans une
« chambre ». En attendant de voir le chirurgien
qui ne se déplacera que le lendemain matin, on lui a
attribué un Iit. La grande piéce est ouverte sur
l'extérieur par une porte-fenétre d'ou [on voit les
familles des malades installées sur [herbe avec
braseros et  casseroles. Les  personnes
hospitalisées ne sont pas nourries, les parents
proches sont tous la pour donner les repas et
aider aux soins d'hygiéne ...

Dans la grande salle commune, six lits en tubes de
fer rouillés, des matelas de mousse plastifiés,
souvent déchirés, c'est tout.

Hommes, femmes, enfants malades dans la méme
chambre...

Les deux femmes ont été opérées.

Rasmata a pu regagner son village dés /e
lendemain.

Saimata na pas voulu rester le soir. Elle était
inguiéte.

Qui allait s'occuper de son mari et des enfants
pour le diner ?

I/ ne saurait méme pas ou était sa femme quand il
rentrerait des champs.

Nous [avons ramenée au village sous le clair de
lune.

Laccueil fut plein démotion.

Chacun des hommes assis en cercle autour de nous
se leva, un a un, pour nous saluer, nous remercirer
et nous bénir par Allah.

Le lendemain matin, nous /avons reconduite d
I'hépital ou, cette fois, elle fut traitée.

Mariam nous a accompagnés jusqua Abidjan, elle
allait retrouver une parente et chercher du
travail, une fois de plus.

Parmi ses commentaires :

«_ Nous savions gque maman était en train de
mourir, mais sans argent, nous ne pouvions rien
faire... »

Annick PATTIN



RETROUVAILLES AU BURKINA FASO

Jeudi 11 Juin 2009

Départ prévu a9 h 30.

Nous venons compléter le capharnaiim de la gare
routiere en nous faufilant dans la foule, les paquets,
sacs, cartons, volailles, écrasés de chaleur, de
moiteur et de poussiere.

Barry nous a accompaghées : trois filles partant a
I'aventure. Mariam, la petite Noura et moi, seule
peau blanche, mais si familiere avec tous que je
passe inapergue. Enfin, je le ressens ainsi...

Attente.

Une distraction me surprend.

Une femme et un homme arrivent chargés d'une
glaciere. Un militaire dégage une petite table pres
du banc ol nous avons réussi a hous réfugier. Il
installe les deux compéres qui déballent bientot une
cargaison de seringues armées de vaccins et du
coton imbibé d'alcool. Vaccination obligatoire pour
tous ceux qui n'ont pas leur carnet a jour avec l'anti
fievre jaune et I'anti choléra. Mariam qui a oublié le
sien devra y repasser-...

Les trois quarts des voyageurs s'y soumettent avec
placidité.

Puis I'ambiance vire : grosse pagaille pour charger
les bagages. Rien encore a c6té de la bousculade
pour passer et se diriger vers les deux cars prévus.

Enfin, nous démarrons a 11 heures passées.

Il est prévu que nous atteignions Ouagadougou
vendredi vers midi.

De la, Mariam n'a pas su me situer le village
d'origine de son pére. Née en Céte d'Ivoire, elle n'y
est jamais allée. Barry, cousin lointain est originaire
d'un village voisin et son frere doit nous accueillir a
Ouagadougou, hous conduire chez son oncle
« Monsieur le Député ». Apres, nous devons filer
dans le nord... jusqu'oli ? Avec un 4x4 de Monsieur
le Tonton député.. Bref, j'y vais.. Mais je ne sais
pas ou, ni vraiment comment !ll

En calculant «en gros» nous devrions étre a
destination samedi dans la soirée...

C'est sans compter sur les aléas d'un voyage dans un
pays d'Afrique tourmenté par les remous politiques,
I'inconfort et linsécurité de certains transports
réservés au peuple.

Mon plaisir, c'est le partage. Je partagerai donc
aussi leurs galéres...
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Dix sept heures, nous arrivons @ BOUAKE, zone assiégée
par les rebelles.

Pour retrouver un semblant de calme, des régles ont été
établies entre les parties.. En fait, les rebelles sont
mditres dans leurs zones et rangonnent fout a fait
impunément tout ce qui vient du sud.. Y compris les
voyageurs, compaghies de transport.. Enfin, fout ce qui
bouge.

Je l'apprends tandis qu'avec les passagers, je descends
sans broncher, dépliant mes jambes coincées entre les
bagages pour «me dégourdir» entre les cars
immobilisés...

Seize heures lll Seize heures de pause !l

L'arrét contréle s'est transformé au fil des heures en
quelque chose qui ressemblerait bien a uhe « prise
d'otages ».

Les chauffeurs silencieux reviennent et sans mot dire
s'installent dans I'attente, discrétement & I'écart.
Personne ne pose de question | Chacun cherche un endroit
pour se reposer ou s'abriter, sur un banc, dans un recoin
sous un abri précaire de téle ondulée. La chaleur ou les
trombes d'eau...

Les petits marchands, les petits cireurs de chaussures,
les adolescentes qui vendent leur pain, les enfants qui
travaillent partout ou mendient a manger.. Seize heures
d'attente. Personne ne se plaint. Méme les petits enfants
sont sages !

J'ai fini par trouver un interlocuteur : un actionnaire de la
compaghie de car qui fait le voyage avec nous. Il m'a enfin
expliqué ce qui se passait. Les militaires rebelles avaient
doublé la « taxe-rangon » qu'ils imposaient aux chauffeurs
pour nous laisser passer. Pris au dépourvu, ils ont d'abord
essayé de négocier. Cela a duré.

Bredouilles, ils ont dii contacter le « patron» a Abidjan.
Mais c'était déja la nuit et avant que celui-ci accepte et
envoie de l'argent par western-union...

Dans la nuit, un grand « clash ». Accident au carrefour
voisin. Je m'approche, des fois qu'il y aurait des blessés.
Je reste infirmiere avant tout...
Un peu sonné le jeune chauffeur d'une guimbarde toute
rouillée et cabossée appelée « taxi» s'extrait en
s'excusant, I'échine déja courbée. L'autre véhicule : un 4x4
militaire. Le chauffeur sort en se frottant la joue. Pas de
blessé. Un des militaires armés qui nous retiennent
s'approche du jeune homme en vociférant. Il le roue de
coups de la crosse de son fusil. Personne ne bouge. Le
Jjeune homme s'écroule, plié en deux. Je comprends que je
ne peux rien et m'en retourne penaude vers mes
compaghons de « captivité », la larme a I'eeil et le coeur au
bord des levres...
Je sais qu'il faut étre prudente . Ces jeunes militaires, des
gamins armés, incultes sont nourris dorgueil et de
violence. La mort peut survenir a tout moment de la
réponse ubuesque a une maladresse inconsidérée...
Nous ne sommes repartis que le lendemain, peu apres onze
heures.

Nous n'‘avons encore fait que le tiers du trajet pour

Ouagadougou.




Aux alentours de minuit, nous passons au Burkina Faso : le « pays des hommes integres ».

Contréle d'identité pour tous. Nous vidons les cars. La herse s'écarte. Les cars passent a vide. La file des voyageurs est
passée au crible. Chacun va devoir s'acquitter d'un « petit bakchich » pour avoir le droit de rejoindre les cars. Et la petite
dame qui essayait de se cacher va payer bien plus cher pour ne pas avoir été vaccinée.

Moi, je suis écartée d'emblée et envoyée vers une cabane o, derriére un guichet, un militaire vérifie longuement mes papiers,
note sur son grand cahier :

« - Vous allez ot ? » Il trdine. Tout le monde est remonté dans les cars. Il me tend enfin mon passeport :

« - Merci.

- Merci ? Cest tout ? »

Je le toise du regard et lui répond en riant :

« - Vous attendez quoi ? Des sous ! Vous ne trouvez pas que c'est assez, Je paie mon billet, mon passeport, mon visa, je viens
au nom de mon association pour essayer d'aider votre peuple et vous, vous mendiez encore lll » . C'est sorti tout seul, sans
préméditation. Les autres ont fous baissé la téte et payé. Je ne peux pas étre si docile devant l'injustice.

« - Ah bon ! Vous &tes une ONG ! Passez | »

Méme sceéne un peu plus tard, deux jeunes armés cette fois de kalachnikov. Pas de contréle. Juste descendre des cars et
passer en file indienne dans un couloir devant les militaires.

« Clest cing cent, me dit le plus jeune. Enhardie par mon premier essai, je lui fais répéter, feins de ne pas comprendre et lui
réplique encore plus arrogante devant Mariam et la file ébahie.

- Laisse passer, c'est une ONG | » Mot magique on dirait. En Afrique, toute association de bonne volonté s'appelle ONG...

A méditer. Pas d'embrouille avec les ONG, ga peut faire du bruit, peut-&tre. S'ils savaient que je suis toute petite..., petite,
Jjuste avec mon « culot » et mes convictions un peu utopistes...

Vers deux heures du matin, arrét pour changer la roue arriére qui a éclaté...
Nous arrivons a Ouagadougou a huit heures le samedi matin.

Lam (diminutif de Salam), frére de Barry nous attend depuis la veille. Il nous conduit chez le « vieux » Député a Ouagadougou.
Celui-ci nous regoit chez sa femme a Ouahigouya. Rafrdichissements, douche, ravitaillement. Il nous apprend qu'il reste au
moins 435 km pour aller au village de Mariam : Keblo. Il nous accompagnera jusqu'a Bema, son village, dont il est le chef
respecté. De Bema, il ne nous restera plus que 35 kilometres.

Mais il y a aussi d'autres nouvelles.

Une surprise de taille.

Et quitte a plonger dans la vraie vie Africaine... Il m'est donné l'occasion de découvrir le frein des coutumes ancestrales.

Monsieur le Député




Le vieux chef a eu des nouvelles de Keblo.
Mariam n'y est pas bienvenue Il

Son petit frére a informé l'ancien que le frére diné du
papa de Mariam refuse son retour au village.

Elle y est bannie pour avoir enfreint la loi du clan.

En ne rentrant pas au village aprés la mort de son pére
en 2003, en ne se soumettant pas a la volonté du vieil
oncle de lui imposer un mariage forcé, en ayant assumé
sa vie sans obéir aux lois de l'ancien, pire, en se mariant
selon son choix et en étant maman, elle a « offensé »,
gravement « fauté » et ne peut reparditre sans avoir
« réparé » I'affront.

A la stupeur succeéde la concertation.

Nous avangons cependant et arrivons dans la nuit @ Bema
ol Monsieur le Député est regu par tout le village et les
enfants malgré I'heure tardive. Distribution de bonbons
a la lampe tempéte, diner, présentations dans
l'obscurité. Des lits de camps sont dressés sous la
varangue.

Une bonne nuit sous les étoiles.
Demain, il sera encore temps d'aviser.

Réveil au lever du jour vers 5 heures, en ce dimanche 14
Juin. Toujours pas arrivées a destination.

Tournée de la famille de Barry. Sa maman file la laine...
Rencontre avec l'infirmier du village. Nous visiterons le
seul dispensaire de la région.

Conseil des hommes du village autour de notre héte.

Il n'est pas d'accord avec la pratique de la coutume
arbitraire qui condamne Mariam aujourdhui. Cependant,
il ne peut intercéder. Il va nous aider a faire accomplir
la tradition qui veut une cérémonie arrosée dun
sacrifice sanguinaire et alcoolisé...

Rien a voir avec la pratique religieuse musulmane, ni le
Coran.

Il s'agit simplement de la volonté qu'ont les hommes a
soumettre les femmes. Celles-ci n'ont aucune autorité
reconnue, ni méme le choix de leurs vies. L'évolution
commence a se faire en ville, mais dans les villages les
rites restent tres tenaces et les femmes ne sont pas
organisées pour réagir. Certaines sont tellement
imprégnées de ces lois qu'elles n'ont méme pas l'idée de
la possibilité de changer. Elles n'imaginent pas d'autre
chose.

Mariam voudrait faire bouger ce monde injuste, mais en
revenant ainsi, ayant enfreint la loi du clan, elle doit se
battre avec discernement.

Elle avait prévu de ramener sa petite sceur Abi ( 10 ans)
pour la soustraire au sort tout tracé par l'diné des
oncles du village qui marie les filles a sa guise.

L'affaire ne semble pas « dans la poche ».

Pour l'instant, il nous faut déja avoir le droit d'arriver !ll




LE PRIX DE LHONNEUR DE MARIAM.

Protocole oblige...

Un détour parmi d'autres a Kalissa pour acheter le cabri du sacrifice. Un poulet va le rejoindre a l'arriére du
véhicule...

Nous voici reparties avec Lam, direction : un village a quelques kilométres de la. Il s'agit de trouver un vieux
sage, habituellement chargé des palabres et négociations en cas conflit. Aujourd'hui, dimanche, il peut
refuser la tache, « jour sans » normalement...

Attente sur une natte a I'ombre, offerts a la curiosité des enfants. Un noble et beau vieillard, tout de bleu
vétu appardit. Il a accepté. Il nous accompagnera tout le long des démarches et de la « purification » de
Mariam.

En route vers un autre village, a une vingtaine de kilometres... J'ai du mal a suivre.

Mariam découvre avec moi. Cette fois, nous nous rendons a Tibli, village ol regne une Reine qui régit tous les
rites des animistes de la région a laquelle appartient le village de la famille de Mariam.

La, nous ne sommes pas encore autorisés a nous montrer.

Nous attendrons sous le majestueux baobab, pas trop prés pour éviter I'essaim de frelons qui bourdonne au-
dessus de nos tétes... La chaleur est torride. I| fait « soif ». Noura est incroyablement patiente. L'attente est
longue encore une fois...

Seul, le négociateur va rencontrer le conseil du village et leur Reine, palabrer, revenir en vélo nous rendre
compte et annoncer qu'il manque encore un bidon de dolo (biére de mil cuit et fermenté) pour que le sacrifice
puisse commencer. Lam envoie un villageois en acheter dans un autre village avec le vélo...




Enfin, il revient. Les offrandes sont au complet. Nous pouvons y aller.

Regus par la Reine et le Conseil des hommes au grand complet, Mariam s'agenouille et prononce les
paroles d'usage en Moré : « - Zaberai-.Laafi- Barka - Amina..» Salutations, remerciements et
bénédiction, litanie accompagnée de signes, téte baissée et terminée & chaque refrain par une
poignée de mains... J'y passe aussi, sourire et décontraction amusée.

Le village entier nous salue. Tout le monde est content... Il y aura a manger pour tous ce soir et a
boire pour les hommes et la Reine. La calebasse passera de l'un a l'autre et il y aura chants et
danses.




Pour nous, cela suffit.

Nous prenons congé. Il est prés de 17 heures et
nous ne sommes toujours pas arrivées. Il reste
encore environ cinquante kilomeétres. Finalement
nous ne retournerons pas a Bema. Malgré I'heure
tardive, nous filons vers Keblo emmenant avec
nous le négociateur qui doit témoigner pour que
le village nous soit ouvert.

Il fait nuit noire depuis longtemps. Les phares du
4x4 tfranspercent une brousse aride et
poussiéreuse. Pas de chemin, il se faufile d'un
buisson a l'autre, contournant les ornieres, les
rares arbres et les pierres...

Nous arrivons enfin, vers 23 heures.

Des lampes torche déchirent la nuit. Des
chuchotements. Mariam nous entrdine, Noura et
moi. Des bras m'encerclent. Une femme m'étreint
et m'embrasse longuement. Je comprends sans la
reconnditre que c'est Rasmata. L'émotion nous
fige un moment. Le temps de m'imprégner de
cette chaleur, d'habituer mes yeux, mes sens a
toutes ces perceptions nouvelles...

Mariam retrouve tous les siens.

Tard dans la nuit je l'entends parler encore
depuis le petit coin, a I'écart, sous les étoiles ol
jlai déposé le seul matelas mousse du village
qu'Haruna s'est empressé de m'apporter. Mariam
s'est installée sur une natte avec Noura, sa mere,
ses sceurs et freres dans la minuscule cour de la
case de Rasmata.

UNE BELLE NUIT POUR EFFACER LA
FATIGUE D'UN VOYAGE QUI AURA QUAND
MEME DURE AU MOINS..

84 HEURES Il




Réveil vers 5 heures.

by

Le village commence a s'‘animer. Les femmes
s'agitent de foute part, en silence. Allumer les
feux, balayer la cour, le sol sablonneux entre
les cases : le village est trées propre. Elles font
cuire le riz ou la bouillie de mil, douchent les
enfants, se douchent (seau d'eau et boite de
conserve)...

Les hommes me paraissent toujours inoccupés.
IIs participent assez peu aux taches du village,
mais en discutant avec eux, ils m'apprennent
qu'ils sont ainsi oisifs « a cause de la pluie qui
ne vient pas. »

Il est vrai que la sécheresse est terrible.

La terre est dure comme de la pierre,
couverte de cailloux rouges et d'agglomérats.
Ils attendent les torrents de boue qui vont
transformer ce désert en terre fertile. Il
faudra faire des frous pour retenir I'eau,
labourer, semer: mil, haricots blancs,
arachides... La récolte en novembre permettra
de remplir les greniers presque vides et
assurer la pitance du village pour l'année a
venir. Mais la pluie a déja pres d'un mois de
retard !ll

Le maigre cheptel souffre, les bétes sont
maigres et périssent. Les hommes les
déplacent et leur apportent un peu deau,
matin et soir...

La réalité quotidienne du village, c'est
I'attente, dans la fournaise.

Parfois un souffle de vent souléve une
poussiere briilante et vous pouvez imaginer
étre enfermé dans un « séchoir » de coiffeur...

La survie, dans des conditions trés
difficiles.

Un groupe de femmes part chaque matin
chercher l'eau avec deux charrettes tirée par
des dnes. Deux barriques de 100 litres, 10
bidons de 20 litres..Un parcours de 12 km
chaque jour pour l'eau de tout le village. Une
eau terreuse, rousse, chaude, non filtrée que
I'on boit directement en la récupérant a
I'écuelle ou au bout du tuyau...




Pas d'électricité, seul un petit groupe électrogéne est utilisé dans les grandes occasions...
L'achat du carburant posant toujours probleme, il faut économiser son emploi.
Je découvre avec Mariam et Noura ce quotidien, celui de la tribu et celui de sa famille, plus particulierement.

Rasmata rentrée au village de feu son mari a dii se soumettre aux coutumes ancestrales animistes. Ayant « déserté » le clan avec
son époux et sa famille pour vivre en Cote d'Ivoire de nombreuses années, elle n'est pas autorisée a cultiver un bout de terrain pour
elle-méme. Tout au plus, pour se nourrir, peut-elle participer aux travaux sur les terres des autres, mais son état de santé ne le lui
permet pas toujours. Mariam croyait que son frere dainé, marchand de beeufs, réalisant un commerce confortable, subvenait aux
besoins de leur maman et des freres et sceurs. Mais les faits sont autres.

Ici, « I'égoisme masculin domine et la solidarité n'existe pas. Personne ne se soucie si l'autre a de quoi se nourrir. », constate
amerement Mariam.

Femmes parmi les femmes, les langues se délient...
Mariam qui représente un autre souffle attire les confidences. Et je 'accompagne dans ses découvertes.

Sa deuxiéme sceur FATT avait un compagnon qu'elle avait choisi et aimait. Elle a eu deux filles avec lui. Mais quand le grand frére du
papa l'a décidé, il I'a obligée a se marier avec un autre. Son compagnoh est parti vivre ailleurs en emmenant leurs deux enfants
qu'elle n'a jamais revus.

Elle vit au zaka voisin. Son mari est mauvais avec elle ; Un peu « fou», il la bat et lui a déja fait un bébé, le petit gargon qui est
accroché a son dos. Il ne la nourrit pas, elle n'a méme pas une natte pour dormir et doit venir chez sa mére pour manger.

Fati est belle, mais maigre et triste. Elle n'a que 25 ans mais est déja « usée ».

Elle n'a qu'un réve : s'enfuir avec son bébé avant que son mari ne lui en fasse un autre ou ne la tue...

Retrouver son compagnon et ses filles.. La, ce serait encore plus beau. Mais elle ne va pas si loin. Sauver sa peau et s'assumer
comme sa sceur l'a fait autrefois en travaillant comme employée chez des riches, en ville. Mariam et Barry sont préts a l'accueillir si
un jour... elle arrive a s'enfuir...

cases, plus ou moins no
suivant limportance de la
Lorsque le chef a plusieurs fem
chacune delles dispose de s
propres cases, cuisine et grenier. Les
fils de moins de 10 ans et les filles
Jusquau mariage vivent avec leur

mere..Dans certains lignages, les fils
ariés restent dans la concession
iliale. De nouvelles cases se
'ent alors autour de cours
ires, communiguant avec Ja

le... »




« ... Circulaires, avec un toit de paille en forme de céne, les cases ne mesurent guére plus de 3 m de
terre séchée, recouverte dun crépi de terre, mélangé a de la paille et de la bouse de vache. Celle du chef, en revan
disposé en rond, est relié par des murs de banco ou des palissades de branches ou de feuilles tressées. Dans la cour s€élévent des gre:
formes diverses (circulaire, cubigues ou en forme damphores), la bergerie, le poulailler, les coins cuisines et coins toilettes.. A lextérieur, on trou
a’aufr'es greniers de vannerie sur pilotis, également surmontés de toits conigues pour stocker le mil, le sorgho, larachide, eftc.. Le plus bel arbre est
repos et aux discussions. Dans les cases, lameublement se réduit souvent d de simples nattes pour dormir, a des paniers et a des canaris

ranger les vétements et petits objets). ... Chez les familles musulmanes, un simple cercle de pierre remplace la mosquée, trop

Nous sommes en pays Mossi. Ethnie Peul Mossi

Nous sommes atterrées des récits des souffrances
endurées par les femmes... La visite des autres femmes de
la famille a la « concession » voisine, nous attriste et nous
révolte un peu plus.

L'une, femme dun frere du papa de Mariam a été
abandonnée avec 4 enfants. Une de ses filles est malade
chronique. « Intolérance au sel ? ». «- Elle gonfle de
partout si elle mange un plat salé et étouffe ». Mais elle
n'a jamais vu de médecin, faute de moyens...

L'autre a été laissée avec 7 enfants. Les hommes sont
partis prendre femme ailleurs et continuer a faire des
enfants. Peu importe s'il en meurt derriere eux...

« Eduquer les femmes pour éduquer les peuples » (d'apres
un dicton africain) et aux femmes d'éduquer les gargons
pour leur apprendre le respect de leurs existences. Il y a
un grand chemin a parcourir... Ici, les femmes sont encore
souvent  considérées  comme  des  « femelles
reproductrices ». Combien de générations encore avant que
ces ségrégations archdiques he s'estompent pour enfin
disparditre? Infernal! Décourageant et infernal! Tant
d'injustice a combattre ! Avons-nous le droit de fermer les
yeux et de baisser les bras ? Simplement, par notre état
de citoyen du monde, témoins de toutes les plaies qui hous
enlaidissent et pourrissent notre mére terre, pouvons-nous
nous recroqueviller dans nos petits univers et ne rien
tenter ?

C'est pourtant la joie qui va fuser autour de nous.

Nous allons visiter le fameux : « ancien », oncle de Mariam,
Amade, chef du clan par qui toutes les décisions passent.
Farouchement accroché aux devoirs de la tradition, méme
aprés avoir vu Fati échapper de justesse & la mort,
violentée par soh mari, il ne reviendra pas sur sa décision
arbitraire. Il ne cautionne pas l'attitude du mari qu'il a
imposé, mais, prisonnier de son orgueil et de ses croyances,
il ne fera rien pour la sauver.

Mariam va donc lui présenter ses «respects» et
salutations, s'assurer de son «absolution». Je
accompagne. Et « rebelote » la litanie des salutations,
sourire crispé de notre part. Agir avec finesse pour ne pas
provoquer...

Le vieux me remercie au nom de la tribu pour avoir sauvé
Rasmata autrefois et ramené Mariam, la « brebis galeuse »
au sein de sa famille. La « cérémonie » dure, avec moult
répétitions et louanges. Nous voici maintenant des
héroines.

Aprés cet entretien, tous les villageois vont défiler au
cours de nos trois jours de séjour pour me bénir et me
remercier. Les cadeaux arrivent de toutes parts. Une
grande féte se prépare en notre honneur. Seuls les poulets
ne sont pas a la joie, j'en regois ... de quoi monter un gros
poulailler... mais ils vont tous passer a la casserole. Le vieux
chef lui-méme m'apporte une pintade, désolé que Mariam
ait refusé l'argent qu'il hous offrait.




Amade, chef du clan

Les danseurs et musiciens arrivent.

Les femmes vont « se faire belles » et se parent de leurs plus
beaux atours.

Le groupe dont ils ont loué les services arrive vers 18 heures
apres avoir marché dans la savane depuis Bema Il Je ne
comprends pas tout... Ils s'en retourneront apres la féte de la
méme fagon.

Déja échauffés par quelques boissons alcoolisées, I'ambiance
est des le départ trés « rythmée » et soutenue.

Chants et danses traditionnels. Tous les villages des alentours
ont été conviés. Envahissante, la musique répétitive a l'infini
nous met fous dans une espece de transe. Le délire joyeux est
a son comble quand je me joins a eux, me laissant aller au
plaisir de balancer en cadence et d'onduler dans les sons...

Dés le matin, Haruna, petit frére d
réjouissances avec quelques jeunes

Et je les observe, avachie avec les femmes et les
I'arbre et le petit abri de branches un peu a I'écart
Plein cagnard. Mariam est repartie prier.

Il fait si chaud que je n'arrive pas d me remuer. Je passe du
natte d un coussin en suivant I'ombre qui tourne.

Anachronisme dans ce village ot il n'y a ni eau ni électricite,
seulement quelques vélos et mobylettes pour rappeler I'époque... :
installent une sono compléte et frés bruyante, les fils
nt, des ampoules sont fixées aux toits des cases les plus

du lieu choisi pour la féte. Je profite du groupe
our recharger mes piles d'appareil photo.

mettent a la cuisson du riz au gras qui sera
mouton et des poulets ont été tués. Ils
ur a tous.

Sous le plus bel arbre... les gargons installent la
sono




Une ovation nous est faite. Cependant, nous nous retirons vers le village. Il doit &tre une ou deux heures du matin, je cherche un refuge
discret a I'ombre de la nuit et un peu distant des vibrations sonores. Mon matelas déposé pres du foyer éteint de la belle-sceur de Mariam,
j'écoute la joie et je me plonge dans les étoiles si proches... Mariam s'est allongée pres de moi, avec Noura sur une natte.

Mon ceeur bat avec le monde, le cosmos et tous ces freres et sceurs. Tous, comme moi, comme nous, dans cette comédie tragi-comique de
nos existences aveugles. Entre la tristesse et la joie, la nostalgie et I'espoir, seuls les effluves d'amour m'apaisent.

Vers 4 heures, les derniers bruits s'estompent-...

Des ombres, des froissements de tissus, des chuchotements me sortent de mes songes. Les unes, les uns apres les autres, les derniers a
partir viennent encore dans ma refraite, me saluer, me bénir et me recommander a Dieu...

Le vent s'est levé soulevant un nuage de sable piquant. Mariam part s'abriter avec Noura dans la case surchauffée de son frére. Je reste et
couvre mon visage de mon drap de soie...

Une autre jeune femme est allongée avec son bébé nu prés de moi, dans I'innocence et la grdce d'un sommeil d'ange.

Deuxiéme matin, cing heures trente.

Le jour écarte les ombres. Un feu commence d crépiter prés de moi. La
Jjeune belle-sceur de Mariam fait chauffer une eau rougeoyante...
Aprés ma douche, hommes, femmes, enfants viennent me saluer,
m'entourent et discutent avec moi.

Les charrettes chargées de la précieuse eau sont arrivées.
La « sage-femme » me rend visite. Elle m'apporte des kilos d'arachides
et un poulet.. La conversation porte sur l'eau et les maladies qu'elle
transmet. Chacun semble savoir qu'il faudrait au moins filtrer I'eau.
D'ailleurs, ils ont eu un filtre qu'ils m'apportent. Hors d'usage, il n'a
Jjamais été réellement utilisé ni remplacé. Ils me décrivent les maladies
dont ils souffrent. Affolant a notre époque ! Premier centre de santé a
douze kilometres.
La sage-femme me montre des documents qui lui ont été remis par les
services officiels de santé et de prévention. J'y retrouve tous les maux
qu'ils me décrivent : maladie de Kwashiorkor, la dracunculose (vers de
Guinée), le marasme.. La polio est éradiquée semble-t-il, chacun est
vacciné. On ne cite pas la tuberculose, le sida, le paludisme, la
drépanocytose, j'en passe et des meilleures... bien présents en tous cas.
Ce sont des fiches éducatives avec dessins et schémas, je trouve l'outil
intéressant et demande si une information est faite dans les écoles.
Personne ne sait me répondre.




Justement, j'avais prévu de visiter avec Mariam et son frére Haruna I'école primaire toute proche, située a 50 metres
du village, a Barma. Tous les enfants n'y vont pas. Les parents ne sont pas convaincus de I'utilité de la scolarisation et,
plus préoccupés par les besoins de subsistance, ils ne font pas pression pour que les enfants s'y rendent assidiment.
C'est pendant le court parcours qu'Haruna m'apprend que la sage-femme, tres dévouée au demeurant, n'a aucune
connaissance médicale et he sait ni lire ni écrire... Elle perpétue la tradition et fait de son mieux, assistant les femmes
de son savoir ancestral. Mais impuissante en cas de probleme...

I Nuages d'espoir-... I

L'école.

J'ai tout d'abord la surprise d'y découvrir un puits.
Il est creusé a plus de 100 metres de profondeur. Equipé
d'une pompe manuelle, il fournit uniquement l'eau a I'école.
Cest ainsi. Il n'y a pas a discuter. Les villages voisins vont
chercher l'eau a 6 kilométres.
Trop peu d'eau pour disperser et partager.

Un grand bdtiment tout en longueur. Trois classes doubles.
Deux cents cinquante éléves. Trois mditres.
Chaque classe est équipée de deux tableaux, un sur chaque
mur de largeur.
La moitié des éléves regarde dans un sens, |'autre dans
I'autre sens.
109 éleves dans la classe de CP1/CP2, 77 éleves dans la classe
de CE/CE, 64 dans celle de CM1/CM2. Cours de 7h30 a 12h30,
puis de 15h a 17h. Foot aprés 17h.
L'état paye les fournitures scolaires et un budget annuel est
donné a l'école pour un stock de nourriture (riz, huile,
haricots). Trop juste chaque année. Un mois avant la fin de
l'année scolaire, les enfants sont renvoyés chez eux pour le
repas...
Réserves vides.
Des instituteurs jeunes, tres motivés.. et, je trouve, tres
courageux. Des résultats encourageants : 20 regus sur les 32
enfants présentés au CEPE (Certificat d'études primaires),
mais frop peu de moyens...
Dans ces villages ol les parents he sont jamais allés a I'école,
les enfants seuls pourront transmettre aux parents les
rudiments d'éducation sanitaire et lidée que I'éducation
scolaire a une utilité.. Je montre les documents apportés par
la sage-femme et suggére qu'elle les confie a l'instituteur des
CM pour informer leurs éleves... A suivre.
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Mercredi 17 Juin.
La pluie n'est pas venue malgré les lourds nuages
d'hier soir, les nombreux éclairs qui ont zébré le
ciel et le fonnerre qui grondait au lointain. La nuit
était de nouveau merveilleusement étoilée et
sans un voile.

L'espoir de I'eau va les tenailler encore...

Quelques soins : plaies infectées, maladies de
peau, mais il faudrait des traitements appropriés
et voir un médecin... Les bobos, ¢a va, mais tout le
reste ?
Deux coups de pouce au hom de Les yeux Ouverts
avant mon départ.
J'ai discuté avec Souleymane, le jeune frere de
Mariam. Il a dix huit ans. Il a arrété sa scolarité
en fin de quatrieme par manque de moyens
financiers.
Il aimerait reprendre, mais les frais pour aller au
collége, éloigné du domicile, a Kalsaka (le bourg le
plus proche), sont augmentés de la nécessité de
se nourrir sur place. Je fais les comptes avec lui.
Pour une année d'étude, il lui faudrait 93 € et il
aurait besoin d'un vélo. J'avance 60 €, avec
I'espoir de lui frouver un parrain ou une marraine
pour l'accompagner dans son projet. Aux
dernieres nouvelles, hier, 15 septembre 2009, il
est inscrit au collége et va rentrer en cours en
octobre.
Pour Fati, je donne 45 € qui, a distance de notre
visite, vont lui permettre de s'enfuir avec son
bébé et de rejoindre Mariam a Abidjan.

Nous repartons avec ABI
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Dans la gare routiére de BOBO DIALOUSSA, Abi découvre et observe... en silence... Monde étranger, langue étrangére, agitation, |'avenir nous dira si
l'initiative de Mariam te rendra heureuse... Tu as dit « oui » tout de suite quand elle t'a fait la proposition... Oui pour la liberté de choisir ton destin... Mais
te voila dans l'inconnu et la lutte quotidienne pour te « prendre en mains... » commence. Courage petite ABI, espérons qu'une marraine ou un parrain 16

pourra t'accompagner dans ton chemin...




Nous repartons a 14 heures, récupérées par Lam, Monsieur le Député et le 4x4.

Mariam a réussi a convaincre Rasmata, nous avons obtenu I'autorisation du vieux chef Amade et nous emmenons avec nous la
petite sceur de Mariam, Abi, 10 ans.
Elle s'échappe vers un autre destin.
Cest sa premiére sortie hors du village depuis que, bébé, elle y est arrivée avec sa maman en 2003.

Ouagadougou, nous retrouvons le frére diné de Mariam, marchand de bovins que nous n'‘avions pas encore rencontré. Il nous offre
un diner rapide dans un petit resto. Le temps de faire un peu connaissance. Mariam n'ose pas lui reprocher ce qu'elle a sur le
coeur.

Nous prenons un car de luxe, TVC, pas plus cher que les autres, climatisé, jusqu'a BOBO DIALOUSSA ol nous changerons de car,
apres uh repos eh salle d'attente de 3 a 8 heures du matin.

A Bouaké vers 16 heures, aucun probleme cette fois.

Nous changeons de véhicule et nous optons pour un mini bus dont le chauffeur nous promet I'arrivée a 20 heures. Discussion. Le
« patron » a vendu plusieurs fois les mémes places, et Mariam se retrouve a l'arriére avec les deux petites, Noura juchée sur ses
genoux et Abi assise sur des sacs.. Il nhous rembourse la place d'Abi en grommelant. Nous arrivons enfin & Abobo, quartier de
Mariam, Barry nous attend. Il est 23 heures...

Seulement 33 heures de voyage, cette fois.

Dans le car




