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14. MODESTE, LE DISPENSAIRE, MORAFENOBE, IBRAHIM. 

 
 
 Infirmier retraité de l’hôpital de Majunga.  

En 2001, nous avons soigné Roland, un mendiant qui nous a ainsi donné l’occasion de découvrir Modeste et son rêve. 

“- J’ai passé ma vie à soigner les autres, ici à Majunga et j’ai laissé mourir tous ceux de mon village natal, parents et amis restés dans 

ce coin de brousse, inaccessible six mois par an. 

Quand je prendrais ma retraite, je voudrais construire un dispensaire ...” 

 

Je vais rejoindre Modeste, au terme d’un riche périple.  

La construction du dispensaire avait été stoppée. Je suis déçue et ne le cache pas. Tout est si difficile ici ! Il faut bien 

se rendre à l’évidence, seule la patience et la persévérance auront raison des difficultés. 

 

 

  
 
 

LE DISPENSAIRE : UN BESOIN VITAL  

 

            Situé à trois kilomètres à l’écart de la ville, et à trois kilomètres de l’aérodrome, à l’entrée du village  

d’ ANDROVAKELY, le bâtiment fait face à l’enclos à zébus. Chaque mois, du 25 au 30 s’y tient le grand marché du bétail 

de tout le district de Morafenobe. 

Pas de puits. Pas d’eau potable. Pire : pas d’eau du tout pendant la période sèche. 

Les villageois vont remplir leurs seaux avec l’eau de la petite rivière : Matiraoany, qui coule en contrebas, un filet d’eau 

par endroits à cette époque. Quand elle est à sec, ils creusent le sable. Cette eau est bue et utilisée telle qu’elle. 

Modeste désire creuser un puits en contrebas de la construction et le rendre accessible à la population du village. 

 

 
 

De la « ville », une piste sablonneuse franchit un pont en béton, n’existant que depuis trois ans, et conduit jusqu’à 

l’aérodrome. Sous le pont, la grande rivière Manambaho s’étale, sans profondeur. Je l’ai traversée à pied sur toute sa 

largeur. Pendant la saison des pluies, de novembre à mars, elle déborde et inonde tous les alentours. Avec elle, les 

crocodiles envahissent les lieux. Chaque année, ils font des victimes. 

Terre rouge, toujours, sablonneuse par endroits. Peu de choses poussent. Les seuls points verts dans le paysage sont les 

manguiers et les eucalyptus, ailleurs plutôt du bush et de l’aridité. 

Les cultures de la région se résument ainsi :  manioc, maïs, riz (une seule récolte), patates douces, arachides, petits 

pois, pois du cap, mais pas de légumes. Les fruits : en abondance : les mangues, les bananes et quelques orangers 

donnant des petites oranges vertes, assez acides et peu juteuses. 

Le ravitaillement en poisson se fait donc régulièrement de Maintirano, les prix de vente sont très élevés. 

Les légumes et autres denrées arrivent de Tananarive par la piste que je vais emprunter pour « sortir » de ce « trou », 

quatre à cinq mois par ans seulement. 

Le matin même de mon arrivée, une cabine téléphonique a été installée à Morafenobe. Pour l’instant, les cartes n’ont pas 

suivi et il faudra attendre une semaine encore pour avoir un accès téléphonique. Jusque-là, le seul moyen pour contacter 

l’extérieur était la BLU (bande latérale unique) genre de talkie-walkie longue portée utilisée par les militaires. 

Localité : MORAFENOBE 
 

Chef Lieu de district de la Région du MELAKY. 

Le site : 

 Zone très enclavée du sud de la province de 

Mahajanga, pas de communication aisée, pistes 

défoncées en saisons des pluies (octobre à avril), 

pas de téléphone, pas de poste… 
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L’électricité est distribuée de 12 heures à 22 heures, en ville. 

Une école primaire et une école secondaire publique et un institut catholique permettent la scolarité jusqu’en 3 ième. 

Après, pour le lycée, il faut aller à Maintirano. 

 

 

 
 

 

 

Paludisme, bilharziose, parasites intestinaux, tuberculose, MST, sont des maladies courantes. Quelques cas de lèpre, 

non traités régulièrement par manque de médicaments s’ajoutent au tableau sanitaire de Morafenobe. Un « dépôt de 

médicaments » existe, ravitaillé au gré des rares voyages.  

 

Un hôpital local !  Modeste y a travaillé de nombreuses années après ses études d’infirmier et avant de poursuivre sa 

carrière à Majunga. Il m’avait prévenue : il n’y a rien. Ou presque. 

Nous y allons. 

Pas de médecin sur place. Absent, mais « normalement », il y en a un affecté à l’hôpital. 

Où y a t il un médecin alors ? 

À Maintirano, quand j’avais cherché du collyre pour le jeune piroguier, la pharmacienne m’avait informée qu’il n’y avait 

plus de médecin à Maintirano. Le dernier était parti en retraite et n’avait pas été remplacé. 

Deux bâtiments. 

La maternité. Un bureau, une chambre. 

Nous rencontrons une jeune sage-femme. 

Dans son bureau attenant à une petite salle d’examen : des affiches d’information, une armoire de médicaments presque 

vide, un planning où n’apparaissent que deux noms, le sien et celui de sa collègue. À elles deux, elles alternent une 

permanence à l’hôpital et les visites en ville. Beaucoup de femmes accouchent à la maison, le plus souvent avec des 

« matrones », dans des conditions d’hygiène plus que précaire. (rien que le manque d’eau !) La mortalité infantile est 

élevée. 

Quand un problème se présente : la « débrouille » ou la mort. 

 « -Mais rassurez-vous, c’est rare. » nous dit-elle.  

Elles organisent des réunions d’information aux femmes : éducation à l’hygiène et planning familial. 

Nous allons à l’autre bâtiment : deux pièces. Une vide et ouverte, l’autre : chambre : « homme » est occupée. 

 

 

 
 

Pas de nouvelles pour l’instant… 

Modeste a prévu de travailler de « concert » avec l’hôpital. Il connaît très bien le médecin absent et, c’est dans un 

esprit de complémentarité qu’il veut travailler. 

Il désire donner une large place à l’éducation de santé, la prévention, le planning familial et l’hygiène. 

 

La formation sanitaire FITSINJOVANA 

 

 

Nous y découvrons Julienne, assise sur un matelas posé à même le sol et son fils Ibrahim, 13 ans, couché entre 

ses jambes. Roué de coups de matraque, un mois auparavant par un policier qui l’ « aurait surpris en vol à 

l’étalage » (une orange peut-être ?), il ne s’est pas relevé et ne peut plus marcher depuis. 

Compression due à des hématomes ? Il a des difficultés à pisser,c’est très douloureux, il ne s’alimente pas bien 

et il a des problèmes de transit. 

Aucun bilan n’a été réalisé. La famille a pu payer deux flacons de sérum, et il lui a été prescrit des antibiotiques 

et de la quinine… rien de plus. Les parents attendent le prochain marché aux zébus pour récupérer un peu 

d’argent et le conduire à Maintirano où ils espèrent pouvoir le faire soigner. Youssouf, le papa, employé par le district, fait office de secrétaire à l’occasion ces 

foires aux bestiaux et il perçoit une petite rétribution. Mais la fin du mois n’est pas 

encore là. 

Il leur faut 40 € pour la totalité de ce projet. Trajet, bilan, soins, hébergement. Je ne 

peux leur donner que 35 € au nom des Yeux Ouverts. Je le fais pour faire avancer la 

situation. La maman partira dès le lendemain avec l’enfant.  

Modeste a convaincu Youssouf de porter plainte contre le policier. Malgré les pressions 

et la tentative du coupable d’acheter le silence de la famille, Youssouf l’a fait. 

 
 

Le camion est arrivé hier soir. Ce matin le marché s’anime. La rue principale. Le point d’eau à l’entrée de 

Morafenobe. Dans les recoins éloignés de la « ville » l’eau est puisée dans un petit « ruisseau ». 

Le nom du centre a deux sens :  Bien voir, en référence aux Yeux ouverts et prévention. 

Nous nous battons pour qu’il voit le jour. Et les obstacles sont toujours en travers. 

 Mais l’état des lieux et de la situation n’ont fait que renforcer le sentiment d’agir pour une cause 

juste. 

J’ai presque honte de vous présenter les photos prises en juin dernier. Mais je ne veux pas vous 

abuser en quoi que ce soit, ni vous faire croire que nous n’avons que des réussites « miracle», et 

encore moins vous donner l’impression que tout est facile. 
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Pourtant, il y a « DU CHANGEMENT DANS L’AIR ». 

 

Le lendemain de mon arrivée, après avoir visité le site d’implantation du dispensaire, nous avons poussé la promenade 

jusqu’à l’aérodrome. 

Un bel avion, tout blanc, tout neuf scintillait dans la chaleur poussiéreuse de la colline. Près de lui, un bloc de béton, sale 

et vide, c’est l’aéroport. 

Modeste m’explique qu’il y a normalement un vol par mois. Sauf, parfois en cas d’urgence… Mais pas pour les pauvres. 

 

Cet avion-là n’est pas d’ici. 

 

Il me confirme alors ce que m’avait déjà appris la « poissonnière » dans le taxi-brousse. Deux gisements de pétrole ont 

été repérés depuis plusieurs années dans un rayon de 35 km de Morafenobe. 

Il découvre avec moi l’équipe d’américains qui vient d’arriver et installe son campement un peu en retrait de la piste. Les 

bruits courraient selon lesquels le président avait signé un accord avec une société américaine pour ouvrir l’exploitation. 

Ce ne sont plus des bruits. 

Nous allons à la rencontre d’un jeune gardien malgache. De loin, il nous  présente chacun des membres et fait visiter 

leur installation. Tentes tout confort sous abri. Toute une équipe d’employés d’une société de Tananarive au service des 

repas et de la logistique ménagère, des quatre-quatre, citerne, containers dont un en « dispensaire mobile » pour le 

personnel, avec un médecin, et un autre avec «des matières radioactives (?)». Toute cette effervescence à six 

kilomètres seulement de Morafenobe, dans un désert de caillasse et de sable. 

 

De ses confidences et réflexions, je ne peux pas tout vous transmettre. Pour ne 

pas courir le risque de se faire tout saccager, il m’explique qu’il doit rester 

discret sur les intentions de ce projet pourtant tout à fait officiel, et ce, tant 

qu’il n’est pas prêt à fonctionner. Les « politiques » locaux pourraient lui créer 

des embarras de crainte de le voir s’attirer la sympathie d’éventuels électeurs 

s’il lui venait l’idée de s’impliquer au niveau de la municipalité. 

Il m’informe sur la situation quotidienne du peuple malgache qui souffre et 

endure. 

Sans vouloir détailler les constatations, je dirais quand même combien la 

déception et le découragement touche tous ceux qui prennent des initiatives. 

En clair, à ce jour, le peuple continue à crever la faim dans l’indifférence, 

semble-t-il, du gouvernement. 

Pas d’accès à l’eau, pas d’accès à la nourriture, pas d’accès aux soins, pas d’accès 

à l’éducation.  

Les petites gens restent passifs, noyés dans l’ignorance, accrochés à leurs 

croyances animistes et leur préoccupation est celle de l’instant présent : 

manger, se procurer le « kapoka » de riz. 

Naître sur une terre si riche, sans avoir même l’idée de faire autre chose que 

subir une vie de misère. 
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Une réunion se termine et le jeune homme nous présente le responsable malgache. Le prétexte était : « je cherche un 

moyen de repartir de Morafenobe, ce bel avion m’a donné des idées. » 

L’homme est très aimable. Je n’ai pas l’impression d’être dans une situation top secret. Il me conduit au propriétaire de 

l’avion. Un ingénieur américain, très souriant qui, fort simplement me dit : « ok, je pars dans une heure à Maintirano, si 

vous voulez, je vous emmène. » 

Je décline son offre, un peu à regret (en plus, il est bel homme !). En fait je n’allais quand même pas repartir si vite, mon 

enquête ne fait que commencer. Et qu’est-ce que j’aurais fait, de retour à Maintirano ? Pas d’avion ni pour Majunga, ni 

pour Tananarive et pas de certitude de trouver un bateau pour Majunga dans les jours à venir. 

Sur le chemin du retour, Modeste médite sur l’avenir de Morafenobe.  

 

Qui va profiter de tout cela ? 

Certes, des infrastructures vont être créées, et cette piste qui relie Morafenobe à l’aérodrome, en passant devant le 

dispensaire, depuis l’année dernière était un signe précurseur. L’objectif sera de donner un meilleur confort 

d’exploitation. Espérons que la population pourra au moins bénéficier des « miettes » et y puiser des opportunités de 

travail  et d’amélioration de leurs conditions de vie. 
 

    
 

 
 

   

 Des questions, des espoirs, des doutes… 
 


